苏有朋郭富城们告诉我们的道理：爆红不一定有理由，但长红一定有原因

昨晚更新的《创造营2019》，两个多小时的节目我竟然没有用倍速，既好笑又伤感，最好笑的是学员上交手机时，他们可以打最后一个电话，有个孩子说：我能给10086打个电话退了流量包吗？

弹幕里纷纷说：移动给多少钱？我联通出双倍！

伤感的一幕准确说应该是感动，四个班主任苏有朋、郭富城、黄立行、胡彦斌各坐在一个空房间里看队员视频，屏幕上突然出现了他们出道时的样子。

苏有朋、郭富城出道都超过了30年，他们的出道时间应该比参加《创造营2019》的所有学员们年纪都大，所以节目里有小朋友大喊“我太爱小虎队了”，我很惊讶，他们真的认识小虎队吗？应该是他们的爸妈更爱小虎队吧！

连班主任中年纪最小的胡彦斌也已经出道20年！

真是岁月如梭，岁月无情！想起1992年小虎队第一次解散时，他们在告别演唱会上边哭边唱，苏有朋那稚气的脸上满是泪水，竟然是27年前的事了。

还记得《放心去飞》里有句歌词是：没人能取代记忆中的你，和那段青春岁月。

苏大强得的阿茨海默症，有个症状是只记得过去的事而忘记当下，其实不用得这种病，人年纪越大，越难忘怀的，永远是那段青春岁月。

小虎队是华语第一支偶像团体，他们曾经有多红，难以用语言形容，反正赵丽蓉老师也是他们的粉丝，她可以用手语完整地表演完《爱》。

这三个人里，我当时最喜爱的是苏有朋。谁又能不喜欢他呢？除了跳舞慢半拍，他是个无死角的爱豆，十几岁时甭提有多青春可爱，笑容仿佛清晨草叶上的小露珠。

他也是惟一成名之后保持学霸水平的艺人，在电视台直播下，考上了台大分数最高的机械工程系，只用了半年的复习时间，只能白天上课，晚上还要表演。

成名之后什么都做过，什么都能做，唱歌、演戏、舞台剧、当导演，样样有模有样，但实际上呢，不是每个学霸都拥有顺遂的事业的。

苏有朋考台大时就顶着极大压力，为了让追星女孩的父母安心，他选择了自己并不喜欢的专业，后来退学了。

他的退学就像今天的人设崩塌，引来无数失望的骂声，人们还给他起了外号“输又碰”。

小虎队真正成军只有三年，1993年陈志朋服兵役回归之后虽然重组，但断裂的事业线已经接不上了。小虎队正式解散之后，苏有朋没学可上，又遇失业，他家里经济出了状况，因为愁苦，要养家的他一周会去酒吧买醉三四天。

直到《还珠格格》，这部剧不受琼瑶重视，开拍全部用新人，本来苏有朋出身大红偶像团体，是团队里最红的人，但偶像过气速度之快在他身上就可以体现，他要完全以新人身份同样挨导演的骂。

《还珠格格》这剂强心针一直撑到了《老房有喜》、《倚天屠龙记》，可是演戏演到30多岁，瓶颈期又来了，为了转型，他在《风声》里演了娘娘腔的白小年。蔡康永让他在《康熙来了》当场演唱时我还纳闷，白小年的戏那么少，哪有展示昆曲的机会？

其实是他的昆曲段落被删了，为了这个不知道是几番的一小段，他训练了三四个月。不由想起另一位演员在一部京剧题材电影里是男一号，舞台部分还要找一位替身出镜，替身和明星长得太不像，让人以为中途换人了。

有一段时间粉丝会发现苏有朋的样子完全变了，他在健身房练得又黑又糙，想拓宽戏路的心情是很迫切了。

当导演拍《左耳》之后，有朋友发现他的后脑勺新长了一大丛白发。

这次在《创造营2019》亮相，他本可以唱一唱小虎队金曲串烧，打怀旧牌了事，但却没有这么做，特地练习了全新的舞蹈和rap，他的舞蹈水平让我大吃一惊，这还是慢半拍的乖乖虎吗？。

rap的歌词是围绕他的演艺生涯创作的，从十五岁试镜出道，唱到当导演，还提了王俊凯和吴奇隆。现在流行的舞风和他当年做唱跳偶像时已经完全不是一回事，看微博才知道他为此在身体有伤的情况下，训练了三个月，身体力行让台下的学员知道什么叫偶像的品格。

在微博里他还感谢了一长串工作人员名单，很尊重他人。

他的演艺历程，实践了一句话：比你好看比你聪明的人还比你努力。也感叹以前的娱乐圈末位淘汰是很残酷的，以苏有朋的外形、智商、情商、学历，放在今天只要占一条就足够粉丝大吹彩虹屁的，进圈之后稍微营营业，炒炒CP，在爱豆圈轻松坐到A级，但他却需要不断的转轨，每一次都做到相当不错才能不被抛下。

与他情形类似，外表优越的郭富城，是四大天王中成名最晚的一个。25岁高龄时意外靠台湾的一支机车广告走红，那之前的六年，他都是明星身后你永远看不见的伴舞。

后来他从偶像歌手变成三金影帝我一点不惊诧，因为我小时看过一部叫《午夜太阳》的电视剧，郭富城在里面演一个不良青年，被绑着眼睁睁观看女朋友被强暴。郭富城表现得一点不像新人，这段要演出极度的痛苦、愤恨、歉疚、懊悔、羞耻，他都到位了。在TVB艺人训练班，他就是以第一名的成绩毕业的。

看吧，即使条件这么好的艺人，也要熬上那么多年，无心插柳才等来机会，而为了维持这个机会的恒久，不用看别的，看郭富城长年没有一丝赘肉，整整齐齐腹肌的形体就知道了，53岁了连唱带跳不会喘，稳得让学员们惊叹，像在近距离看演唱会。

这四位班主任，尤其是郭富城和苏有朋，都经历过从爆红到低潮再转型的完整生命周期，甚至于不止经历了一轮，而是起起伏伏好几遭。

出道20年没有经历过低谷的艺人有没有，也许有，可是想不起来，即使是不依赖形象凭借创作的胡彦斌，也在《创造营2019》里说他有五六年没有工作可做。

有经验打底，他们不像年轻当红偶像，坐上这个位置依然更在意自己如何摆酷抛金句，这四个班主任甄别学员标准非常严苛，而且除了唱跳能力之外，在意很多没有走过这条路的人不会注意的细节，比如自我认知和团队精神。

第一期参与评级的，都是入营选座位时选了A班的学员。

有的人是艺高人胆大，有过舞台经验的人一般对自己的水平都有客观认知，而且不惧怕摄像机，在初选时会占据很大优势。

有一组展示舞蹈的学员，各自来自不同的公司，临时组团，但跳得整齐而放松。

主要得益于团队中有三位突出的人带动气氛，一个是拿过舞蹈大赛第一名的晨艺，他出来的时候有学员指着他说，这是我的舞蹈老师。

一个是已经以团体的身份出道，参加过街舞节目的刘也。

还有上过《燃烧吧！少年》，擅长locking的陆思恒。

但也有很多人是抱着有枣没枣打一竿子再说的心态自评为A，一上来小造型整得挺唬人，但一开始表演又不是那么回事。

有一组选手没默契到连设计好的击掌动作都彼此错过。

班主任们各自直接表达了要泼一盆冷水下去让你们看看清楚自己是谁的态度。

黄立行的real全写在脸上。

经历过去年节目的胡彦斌说，相比于女孩，男生更容易有迷之自信，他谈自己年轻时也反思过当时太自负。

最可怕的是，有选手说选A是为了能得到班主任的重视，在团体亮相表演之外，获得单独加试的机会。有进取心和竞争意识是好事，但为了突出自己而绑架队友，就太跑偏了吧！很多团体维持年限短都是因为成员之间彼此较劲，或者在粉丝的撺掇下计较谁被谁蹭了热度，忘了团队好才是每个人好的大前提。

苏有朋直接把这个行为定性为“背叛队友”。

这位吴雄成还想继续为自己争辩，胡彦斌一锤定音：不会给你个人展示的机会。

另外一组学员中的一个成员唱时调起高了，队友在身后默默帮他和音，唱完高音又放下话筒把舞台交给队友，没有借机抢戏，就被苏有朋赞赏了。

他说当年他因为年纪小，而且要兼顾学业训练时间少，在团队中是拖后腿的存在，但吴奇隆和陈志朋都没有怨言陪他练习到很晚，这才是团魂好吗？

让我想起以前看过一个吴奇隆的古早访谈，他说陈志朋去服兵役以后，他有三个月没有出来工作，因为已经习惯了做什么都三个人一起，始终觉得合体才是完整的团队。后来是张小燕劝他，他又有替家里还债的压力，才渐渐出来拍戏。做团体始终是互相成就。

这一期亮相的学员里关注度最高的应该是哇唧唧哇男团，他们中有通过《燃烧吧！少年》组成x玖出道的成员，当年我因为看李宇春和舒淇关注过这个节目，对焉栩嘉、夏之光、赵磊、彭楚粤都有印象，周震南是毛不易同届《明日之子》的第四名，擅长rap和舞蹈，论长相不是传统帅哥，但才艺比较全能。

他们的表现力和成熟度大约可以和去年节目里孟美岐、吴宣仪那个团队相当。

而且哇唧唧哇是火箭少女101的运营团队，应该还会接管四个月后创造营选出的男团，难免不让人觉得他们肯定拿得是全A剧本。

结果最后，年龄最大，照顾队友最多的队长彭楚粤被分到了F班，队员们一脸不可置信。

苏有朋给出的理由是，因为这个团体关注度高，所以他们的标准会更严苛。

没有人比他更清楚，无论班主任多挑刺，最严苛的还是观众和时间，演艺圈是百舸争流，经年累月提着气还可能由于各种不可控力掉队，比如剧没播或播的时机不对或被同剧的演员拖累，更别说稍微偷下懒，所以很多艺人信命，这样才能给自己的过气一个不那么难过的解释。

可这行真是“万般皆是命，半点不由人”吗？也是也不是，爆红不一定有理由，但长红一定有原因。郭富城和苏有朋经过三十年还能坐在班主任的位置上，就证明了这条路拼得不是一时得失。对新人学员来说也一样，A班、F班都不是终点，成团、成名、站姐跟随、粉丝接机、拥有万千迷妹的尖叫与晕眩都不是终点，真正重要的，是持续几十年如一日的自律和热爱。

今年《创造营2019》里的学员们没有浓妆艳抹眼线深重，不知道是不是节目组故意把控的结果。四个班主任都不是流量，好在够分量，各个立场明确，会表达，言之有物。节目的口号里有一句“赤子之心”，在古文里是小孩身上原始的纯净赤诚之心的意思，但行业里有时候不见得年轻人身上就有赤子之心，反而是这些经过摔打的成熟艺人更知道初心的可贵。比起让那些凹造型比学员还起劲的流量艺人当导师，更喜欢看这种干净利落的画风在一代一代艺人之间传递。