镜相 | 一个纽约电影人的热爱与行动

“湃客·镜相”栏目首发独家非虚构作品，版权所有，任何媒体或平台不得未经许可转载。 口述：应婕晓 整理：胡卉 一切悬而未决 我该从哪里跟您说起呢？从我对纽约的爱开始吧，我热爱这里的艺术电影，热爱理想主义的人们，热爱充满干劲的状态！ 2018年初春，我过完了25岁生日，即将从纽约大学Tisch电影研究专业硕士毕业，当时，我面临一个选择：到底是留在纽约挣扎，还是直接回国找工作？ 纽约就像一个宇宙飞船，满载来自世界各地的野心勃勃的人们。它是一个许多人都在做梦的城市，在这里，看月亮的人得到了极大的尊重！如果你坚持做自己喜欢的事，很容易就得到他人的鼓励。尤其是做艺术的人，无论是艺术电影、即兴喜剧，还是先锋戏剧等等，都能轻松找到志同道合的伙伴。纽约三年，这座城市极大地改变了我的思维模式、生活方式，满足了我对不确定机遇的好奇，允许我尽情释放对他人的友好，同时逼着我反观自身，确立了职业激情。尽管国际形势风云变幻，我申请的艺术家签证还没有定数，但是发自肺腑地说，我很想留在这个充满野心的城市继续闯荡！

应婕晓在纽约街头

可是我少有可供比照的参考系。从人文学科毕业，和本土人比拼英语，在一年时间内找到全职工作太难了，难到像是一种妄想。在越来越小的告别派对里，我目送着国际生朋友们一个个离去，其中包括我四年同盟的本科男友。我们当初从上海一起来纽约，我的梦想是理解他的全部，除了打游戏看电影，还要成为论文的第一读者，贴近杨绛和钱钟书那种如切如磋的学术伉俪模式。但是，我在回国的问题上举棋不定，破坏了他的安全感，他离开学术进入了职业精英的轨道，似乎转移了志趣，于是我们退回了朋友的关系。 面对不那么明朗的未来，我的父母难免忧心。爸爸有时半开玩笑半认真地问：“我的女儿啊，你什么时候开始挣钱啊？”惭愧，在物价高昂的纽约读电影研究硕士，我始终没能实现经济独立。不过父母非常开明，支持我“做自己喜欢的事，并想办法从中挣钱”，可是后半句强调得少，好像那是水到渠成的事，我只需要找到激情所在投入时间，成为行业里的出色人物，似乎获得可观薪酬自然而然。 父母是我逐梦的榜样。爸爸从小就喜欢追着火车跑，背诵列车时刻表，长大后，他选择了铁路的专业，做了铁路运输调度的工作，虽然越是节假日越忙，但这是他喜欢又擅长的工作。我的妈妈，在逐梦的路上绕了点路。当初她在家人建议下报考了计算机专业，的确非常有前景，但她不喜欢。妈妈床前总摊着一本《红楼梦》，每天反复翻看，书架上满是三毛的散文，爱看《唐顿庄园》等英美剧集，观影量远超过了我。可是受专业背景限制，她的工作常常都和计算机相关。直到去年，她通过层层考试，申请来美国当对外汉语老师，钻研教学方法，和外国同学介绍中国文化，她感到非常舒心。每次我聊起去留问题，妈妈说，这有什么可犹豫的？我看你在这里最快乐。 于是，我决定在纽约留下。 失业也要保持行动 官网投递的简历都杳无音信。 尽管我考虑到危机——我大概是国际生中最早开始实习的，从1969年建立的女性电影发行Women Make Movies，到中国独立影片发行dGenerate Films的代理公司Icarus Films，积攒了工作经验——但是仍然无法获得全职工作，毕竟毕业了，也不好意思再问家里要钱。 我倒在床上，感到泥潭深陷，想象JPG里自己盖着小被子，泪水浸没房间。我在头脑中翻阅自救锦囊，找到了毕业典礼小哥的一番话，他说：“保持行动”。没有人在一开始就准备好，你是在做的时候慢慢上手。外部的箴言在关键时刻有催化剂的作用，这个声音把我知道的道理再讲给我听一遍，我果然行动了起来。 我开始打电话给毕业去西海岸的学姐、回国做电影的学姐、正在做影视新闻的学姐，问她们如何实现经济独立，找到独特的职业轨道，如何决定去留。与原本不太熟悉的学姐们交谈，印证了大三在卫斯理学院交换期间的感悟：女性之间的互助网络可以提供极大的温暖。 她们用自己当年的狼狈处境，勇敢的职业决策，以及回望的反思之光，照亮了我迷雾重重的小径。哪怕我不能立即获得工作，但是倾吐和聆听都舒缓了我的心情和情绪。我直面问题，开始四处告诉朋友们，我在找发行工作，听到消息请联系我，哪怕是有薪酬的实习也好。果然，毕业后的第一份发行实习就是纽约大学的同学告诉我的，她的老板和Zeitgeist Films的老板是好朋友。对于小公司，熟人推荐面试就像唠家常，而陌生人可能连简历都无处投放。就这样，我开始了每日20美元补贴的实习，享受着无薪实习中的豪华版本。 事实上，这段失业的日子，我一面找纽约的全职工作，一面保持行动，远程为华语电影做了很多事情！ 其中一项是，我继续在暑期回国时加入的电影初创公司“午夜失焦”兼职。这家公司旗下有制片、国际销售和媒体厂牌，整个团队在巴黎、北京、上海、东京、纽约，都是电影迷兼工作狂，为作者型电影用爱发电。如果说一个青年导演有很强的作者意图去拍摄一部影片，我们会通过创投会、众筹等多种途径寻求资金，帮导演实现想法。电影完成后，我们根据影片主题和风格制定策略，投报电影节。我们熟悉电影节的运转，认识许多选片人，因为一直推荐优秀影片获得了信赖，对方愿意仔细多看几眼。如果影片入围电影节，我们还会陪同导演团队到现场，联系媒体曝光。接下来，我们为电影寻找各地区的发行商，让电影遇到更多观众，也实现盈利。 我主要负责寻找北美发行和全频道的社交媒体宣传，无论是做导演访谈，翻译物料，还是在脸书和微博上更新入围信息，邮件联络发行商，我都做得认认真真，希望每一步都能让华语电影离欣赏它的观众更近一点。 等到2019年，又一个春天到来时，我第一次参与欧洲三大电影节，以制片主任的身份跟随祝新导演的《漫游》团队来到柏林。电影节的几日真是忙碌极了，兴奋极了！我们在欧洲电影市场的小格子间轮流坐镇，和走过路过的世界各地从业者介绍电影，跟选片人和发行商们见面约谈。我密集观影，拿着一打世界首映的票进入未知的黑箱，和老友重逢，和新朋友相遇，半夜还给“深焦”写短评，向远方的影迷朋友传达新鲜的见识和见解。 保持行动，保持行动，我感到浑身有种充分施展的满足和快乐。

《漫游》在柏林电影节

可是，我暂时还没能解决养活自己的问题。困境与希望，推己及人，我想到联通信息会为大家带来工作机会，因此，我建立了十多个电影微信群，联结近三千人。我想在孤岛上建立桥梁，不想让勇敢的逐梦者散落在四方。我想让四处迁徙的人找到同伴，一起享受各类文化的中间地带。 我们在线上聚集了在世界各地准备学电影、正在学电影和毕了业的同学们。最初有联通产业界和学术界的Cinetopia，后有准备电影留学的互助群，纽约学电影的新生交流群，再有“剧组招募令”发布板块形成的 “深焦”拍摄群，从笼统的“满世界找帮手”，拓展到北京、江浙沪、粤港澳、欧洲、日韩、东岸、西岸等地方拍摄群。我想让世界各地的青年电影人们沟通信息，展示自己，在人生早期遇见共同成长的靠谱朋友，或是在人生地不熟的时候有热心人帮助。作为管理者，我因此变得非常忙碌。但是，每每看到群里同学找到团队后短片入围A类电影节，通过心仪实习的面试，见到朋友一见如故开展合作，都让我很有成就感，极大地缓解了我的失业焦虑。尽管我还没有着落，但是我能帮助别人获得成果呀！ 试水电影行业 两年前，也就是2017年暑假，我第一次回国。我在回国的两个月内，打算尽可能尝试电影行业的环节，了解我未来的工作方向。 老师推荐我到上海国际电影节论坛部实习。上影节邀请的嘉宾咖位很高，我作为工作人员，整个过程特别开眼。当时，我第一次接机，举着张大春的名字，按照网上照片寻觅身影，而他早已健步如飞地绕过人群，在我身后招呼我。他说：“行走江湖的人，最擅长的就是不让别人操心”。一路上我问了许多问题，比如导演拍摄一部影片的创作冲动来自哪里，他说，有时是一个故事，一个情结，有时是一个技术难点，例如毕赣新片的一个动力来自片中2D向3D的转换。我答应他保密，直到《地球最后的夜晚》在纽约电影节上映，我才舒了口气。后来我的第一份自由职业工作，竟是这部影片的北美华语社群推广，真是缘分难料。